Van volume, tuinhekjes en verstoppertje

Yurre heeft zijn bestemming gevonden in alles wat met de natuur
te maken heeft. Hij wordt zelfs ranger van het Wereld Natuur
Fonds en gaat af en toe langs de deuren om geld in te zamelen
voor de bedreigde Indische olifant of handtekeningen te

halen tegen de mishandeling van beren in China. Hij wordt
rustiger en zachter en lijkt meer te begrijpen van de wereld om
hem heen.

Lotte is juist steeds nadrukkelijker aanwezig, bijvoorbeeld

door te hard te praten. Ze lijkt niet te begrijpen dat ze zachter
moet praten en als ik met haar wegga uit een cafeetje, heb ik
het gevoel dat de overige gasten op het punt staan een staande
ovatie te geven voor ons vertrek. Ik word moe van mijn machteloosheid
en de ergernis van de mensen om mij heen, maar ook

van het lawaai zelf. Soms als ze slaapt, galmt het nog een uur
na in mijn hoofd. Hoewel ik altijd veel van muziek heb gehouden,
luister ik er nu nog maar zelden naar. Muziek is voor mij
praktisch synoniem geworden met nog meer geluid.

Lotte zal jaren luidruchtig blijven. Soms schreeuw ik tegen

haar dat ze niet zo moet schreeuwen, soms geef ik haar een tik
op haar wang in de ijdele hoop haar van mijn verzoek tot stilte
te doordringen. Verschrikt kijkt ze me aan en er rollen tranen
over haar wangen. Ze snikt: ‘Waarom sla je mij?’

Niets van begrepen dus. Maar het kan nog erger: ‘Waarom

sla je mij op deze wang en niet op mijn andere wang? Ga je mij
nu ook daar slaan? Ben ik dan niet lief?’

Misschien moet ik blij zijn met haar voor een verstandelijk
gehandicapt meisje uitzonderlijke taalvaardigheid, maar waarom
ik die tik gaf, valt haar niet uit te leggen. Al gauw heb ik er

een hele klus aan om uit dit gesprek te komen, want ze blijft
haar vragen eindeloos snikkend herhalen en ten slotte denk ik:
had ik haar maar nooit die tik gegeven.

Herhaling, ze gedijt bij herhaling. Als we naar de dokter gaan,
huppelt ze vrolijk aan mijn hand en vraagt aan mij: ‘Gaan we
naar de dokter?’

Ik heb het al vijf keer aangekondigd, maar ik ben niet te beroerd
om haar nogmaals bevestigend te beantwoorden. Niet alleen
omdat zij zich daar duidelijk prettig bij voelt, maar ik ook.

Ik verdrink in haar mooie bruine ogen, die net zo lachen als
haar mond, als ik voor de zoveelste keer vertel dat we naar de
dokter gaan. ‘Waar gaan we naar toe?’, vraag ik rebels, het ritueel
enigszins doorbrekend. ‘Naar de dokter!’, juicht ze stralend

en ook ik heb het nog nooit zo fantastisch gevonden om naar
de dokter te gaan. We voeren dit gesprek een kwartier lang tot
we bij de dokter zijn. Als ik haar vraag beantwoord met ‘Nee,

we gaan naar de winkel’, giert ze het uit van het lachen. ‘Nee
toch?’, proest ze, alsof dit de beste mop aller tijden is, maar ik
weet ook dat er onder al het plezier een grote angst zit. De
angst om niet te weten waar je aan toe bent. Eén keer beging ik
de fout om nogmaals te zeggen dat we naar de winkel gingen,
maar toen was de grap er onmiddellijk af. Ze begon paniekerig
te vragen of dat waar was, want we zouden toch naar de dokter
gaan? De vraag werd toen telkens: ‘We gaan niet naar de winkel,



toch?’

Ze was opeens onzeker over onze bestemming en ik moest

wel tien keer vertellen dat we echt niet naar de winkel gingen,
maar naar de dokter en geleidelijk kwam haar wereldje weer
overeind. Ook aan de dokter vertelde ze opgelucht dat we niet
naar de winkel gingen. ‘Echt niet!’, voegde ze er nog aan toe.
‘Nee, hoor’, zei de dokter. Fijne man, die dokter.

Zoals gezegd is Lotte een kind van rituelen. Soms probeer ik er
zelf eentje te bedenken om haar gedrag positief te beinvioeden.
Een ritueel om te zorgen dat ze zich zelf aan- en uitkleedt — wat
ze consequent verdomt — een ritueel om te zorgen dat ze niet
overal doorheen praat en gilt, een ritueel om haar warm te laten
eten, een ritueel om haar vlot naar bed te laten gaan. Ik bedenk
de creatiefste en leukste dingen, vind ik zelf, maar alles

wat ik bedenk, wordt afgewezen. Alleen sommige dingen die

ik ondoordacht en grappend introduceer, worden soms een ritueel
dat ik helemaal niet wil hebben. En daar dan weer vanaf

komen... Op een ochtend bedenk ik het spelletje dat ik Lottes
baby ben als ze ’s ochtends vroeg bij me in bed kruipt. Dan kan
ik lekker blijven liggen. Ze raakt helemaal geobsedeerd door

mijn tevreden geluidjes als ze me een flesje geeft en mijn gebrabbel
en gehuil. Ze hangt met haar hoofd boven mijn gezicht

en kijkt gefascineerd naar de veranderingen in mijn gezichtsuitdrukkingen.
Als ik geen baby wil zijn, trapt ze een enorme

scéne. De eerste keer dat ze dat doet, bedenk ik stoer dat ik me
dit toch niet kan laten welgevallen. We moeten ons immers
aankleden, we moeten ontbijten en straks staan er weer twee
busjes voor de deur te toeteren. ‘Wij gaan naar beneden’, zeg ik
beslist en pak haar op. Ze ontsteekt in woede en slaat en trapt
om zich heen en op de trap probeert ze me te bijten. Als ik de
leuning even loslaat om haar hoofd weg te duwen, vallen we

drie treden de trap af en bonk ik met mijn hoofd en schouders
tegen de muur aan. Mijn gezicht vertrekt van de pijn maar Lotte
hangt gierend van de lach in mijn armen. Dit vindt ze nog

veel leuker dan baby spelen. Ik krijg haar moeiteloos in haar
kleren en ze verzekert me stralend dat ik een leuke mama ben.
Op driejarige leeftijd vindt Lotte het leuk om het tuinhekje diverse
malen achter elkaar dicht en open te doen. Op een dag

beslist ze dat het tuinhekje altijd meteen achter ons dicht moet
als we weggaan of thuiskomen. Vergeten? Dan moeten we teruglopen.
Er is geen denken aan dat het tuinhekje open blijft staan.

Nu staan er in onze straat verschrikkelijk veel tuinhekjes

open en als haar dat opvalt, besluit ze dat die ook dicht moeten.
‘Nee!’, zeg ik in paniek. ‘Die zijn niet van ons. Daar mogen wij
niet aankomen.’ Gelukkig is er geen gezellige buurman die oppert
dat zij best zijn tuinhekje mag dichtdoen. Zo’n man die

even wil laten zien hoe leuk hij is met kinderen en mij onbedoeld
voor jaren een probleem bezorgt.

Gelukkig reageert ze op mijn opmerking. Maanden zal ze

blijven herhalen: ‘Die andere hekjes mogen niet, hé, mama?’
‘Nee, die mogen niet’, articuleer ik op luide toon, zodat ze

maar niet op andere gedachten komt. ‘Nee,” zegt ze tegen zichzelf
en er klinkt iets van spijt door in haar stem, ‘die zijn niet van ons.’
Ons eigen tuinhekje zal nog genoeg irritaties opleveren. Ze
dwingt bezoek dat de trap naar onze bovenwoning is opgelopen



om terug te gaan en te kijken of ze het tuinhekje wel dicht
hebben gedaan. Veel mensen willen een autistisch meisje best
ter wille zijn als het om een tuinhekje gaat. Er zijn ook mensen
die haar opmerking negeren en dan herhaalt Lotte haar opdracht
met veel volume. Als ik dan besluit maar even te gaan

kijken, volgt soms de reactie dat ik me laat ringeloren. ‘Wil je
hier straks nog normaal op bezoek zijn of niet?’, bijt ik mijn bezoek
dan toe en dat komt de gezelligheid natuurlijk niet ten

goede. Gelukkig is mijn frequente bezoek verstandig. Ze melden
Lotte meteen bij binnenkomst: ‘Ik heb het tuinhekje dichtgedaan
hoor.” ‘Goed zo’, zegt Lotte dan op de toon van een
groepsleidster en ze kan tevreden verder met haar leventje.

Met de jaren wordt haar extreme behoefte aan controle steeds
duidelijker. Ze speelt dolgraag verstoppertje in het park, maar
dan wel op haar manier. Als een regisseuse vertelt ze ieder van
ons waar we ons moeten verstoppen. Gelukkig vindt Yurre het
allemaal zo idioot dat hij krom van de lach op de aangewezen
plaats gaat staan. Vervolgens telt ze met haar ogen open om te
kijken of iedereen wel goed meedoet. Als mijn moeder het een
keer waagt om een andere boom uit te kiezen dan de boom die
Lotte voor haar bedacht had, schalt Lottes stem tot verbijstering
van passanten door het bos: ‘Oma, wat had ik je nou gezegd? Jij
zou je bij die boom verstoppen. Je moet wel luisteren, hoor.’
Gehoorzaam loopt mijn moeder naar de goede boom om daar
even later door een stralende Lotte gevonden te worden.

Er is ook geen ‘buut’ in haar spelletje, want het zal je maar
overkomen dat iemand die bereikt, voordat zij hem gevonden
heeft. ledereen wacht dus op de door Lotte aangewezen plaats
tot hij of zij gevonden wordt.

Als iemand anders “m’ is, verloopt het wat soepeler. Nog

steeds is er geen buut, maar iedereen zoekt zelf een plaats en
wacht vervolgens op wat komen gaat. Meer dan eens komt Lotte
snel weer van haar verstopplaats af. Of ze roept telkens waar

ze is zodra men aan het zoeken slaat. Is ze bang om niet gevonden
te worden?

Het is zo absurd dat ik er plezier aan beleef. De helft van de

lol wordt veroorzaakt door de gezichten van volwassenen en
kinderen die in het voorbijgaan opmerken hoe wij verstoppertje
spelen. ‘Wij zijn aliens’, zeg ik tegen een jongetje dat met

open mond kijkt hoe ik me aan mijn arm door Lotte naar mijn
verstopplaats laat brengen. Zit ik er ver naast?



